图一

图二

图三

    本网讯（记者陈群 实习生何光）人们都说：“常在河边走，哪有不湿鞋？”然而，利川市委党校伙食团团长文甲云，自1972年1月参加工作成为一名“伙头军”以来，年年、月月、日日与油盐柴米打交道，手过公家物资数以千万元计，款款分明、厘厘清白，没有半点侵占行为。

    文甲云既像一只奉公不阿的“铁鸡公”，购物一分一厘不多给，售膳半瓢半勺不白送；又似一头不知疲倦的“老黄牛”，每年亲手种地、养猪为单位创下数万元经济收入……他任劳任怨、勤廉奉公，多次被州委、市委及部门评为“优秀共产党员”和“先进工作者”。

三十六年一个岗

    1951年正月，文甲云出生在团堡镇大坝村一个贫寒的土家族农家，他在5个兄弟姐妹中排行老二。生不逢时的文甲云，尽管天资聪明，渴望读书，但因家庭无力保送，仅上至小学三年级就辍学当起了生产队的小农民。

    1971年冬天， 21岁的文甲云通过严格的“双审”而穿上了绿军装，走进了西藏边防部队。新兵集训之后，部队首长根据其性格特点，决定他到炊事班工作。文甲云从此踏上了这三十多年的“伙头军”之路。他对自己这份有人认为“最辛苦最下贱”的工作十分满足，始终没有“跳槽”的念头，甚至不考虑自己的各种待遇。

    文甲云在炊事班虚心拜老战友为师，努力钻研烹调技术，很快便熟悉掌握了红白两案、战地野炊的全套技艺。军炊4年，他多次受到嘉奖，还光荣的加入了中国共产党。

    1976年1月，部队党委考虑到文甲云已在海拔6000多米的雪域服役整整4年，决定准予退伍。正当文甲云打起被卷准备返回原籍之际，中国人民银行阿里中心支行的领导来到部队，要求将文甲云作就地安置到阿里中心支行伙食团工作。文甲云原本扎根阿里一辈子，且将妻子朱军秀与两个儿子带进西藏。岂料，随着年龄的递增，他逐步难以承受雪域高原的恶劣气候，曾几度吐血发病，加之妻子患有癫痫、胸膜炎、风湿心脏等多种疾病，他不得不向组织提出离藏工作的请求。

    1981年春节期间，文甲云借休假之机回利川联系接受单位。一位朋友告诉他，利川市委党校尚有炊事员缺编。于是，他抱着试试看的心理，推开了党校负责人办公室的门。党校领导层听了文甲云的自我介绍，欣然同意将他调入。随后，文甲云便从西藏“杀回老家”，到利川市委党校干起了伙食团长。

    常言道：“杀猪宰羊，伙夫先尝”、“天干三年饿不死‘伙头军’”，人们的这些口头禅，充分说明了炊事员的优越性。然而，文甲云身处“伙头军”这一特殊岗位36载，却没有去享用自己拥有的“特权”。他却说：“你打小九九，就搞不长。上世纪70年代，粮、油、糖特别紧张。文甲云家穷得叮当响，菜里常常没有油。那时，他分别是西藏边防部队和人民银行的伙房“掌勺”与采购，只要向相关部门或领导“讨”几张份外的供应票是不成问题的，因为国家对西藏物资分配的指标有特殊优惠，许多单位供大于需。可他，就是不去开后门。

    每逢党校办班，伙食团就餐人数超过300人，而配备的炊事员仅仅两名，实在是忙不过来。此时，校里就放权让文甲云聘请几名临时工。校里领导特别提出：“老文，都说你老婆干净利落，有一手炒菜绝招，她整天闲在屋里没事做，干脆让她到伙食团做临时工吧！” 文甲云说：“谢谢领导关心，请别人可以，就是不能请她，因为我是团长，绝不能将自己的亲人在弄在自己手下做事！”有次文甲云忙不过来照顾病中的妻子吃饭，他就从厨房买两个馒头，当他掏钱的时候。师傅说算了。文甲云不客气地批评了她：“我不带头讲规矩，你们有可能把锅儿鼎罐都搞去卖哒！你把我当作么子人看呀。”

    文甲云不仅自己不特殊，任何人在他面前也休想特殊。他在党校的日子，领导班子换了6届，没有哪一任的“主官”们在伙食团白吃一只小馒头，倘若哪位身上忘了带票或钱，他就跟着去他的办公室索取。2004年，文斗乡一位副科级干部进校培训，嫌食堂饭菜不够“高档”而倒掉了，文甲云没有顾及他的面子，当众对其严厉批评，那位干部只得赔礼道歉，不再奢望给他一点特殊。

    党校办公室主任李中洪告诉记者：“如果将他的双休日和节假日工作算加班，每年起码有60天，几十年来，他从没向领导提个加班费的事。”在文甲云的“固执”下，无论是党校的教职员工，还是培训的学员，依章就餐、讲求节俭已养成一种习惯，蔚然成风。

万张“发票”显清廉

    可以说，文甲云的人生，是与柴米油盐打交道的“伙食人生”。长期以来，他“单枪匹马”采购、管理着几百号人的生活物品，从他手中用出的公款，每年最少在30万元以上，累计已超1000万元。然而，历年历次的查账、审计结果证明：没有一笔差错与作弊。“文甲云手过公款数以万计，他没有‘搭车’给自己买过一蔸白菜，也没有‘耍抛’让公家吃过亏。眼看他即将退休，我到哪些去找得到这样勤恳廉洁的人哟！”党校常务副校长冉艳辉感慨道。

    他始终坚持一条铁规矩，就是要让炊事员对他买回的物品依据验收数量和审核单价，单据上没有炊事员的签字不入账。记者在文甲云办公室的一口文柜里看到，保管着1981年至2007年的全部采买帐单，上万张“发票”上无一缺少炊事员签字。

    炊事员李代翠、牟方萍告诉记者：“我们的文团长太会做生意了，买来的东西从没短斤少两，而且质量比别人买的好，价格都比别人买的低。”这话一点不假，文甲云每天进城为公家采买，虽然是花公家的钱，但他从不马虎行事、草率成交。他不停地在大街小巷转悠，货比三家，价论四摊，不该买的坚决不买，买了的少一两不入，高一分不给。文甲云对炊事员说：“公家的钱也叫钱，我啷个能冤枉开销呢？”

    个别菜贩深知党校用菜量大，挖空心思来“攀”文甲云这个“财神”，有的用礼物跟他套近乎，有的在开发票时主动给他多开一张……文甲云遇此情况，态度十分严肃地予以拒绝：“希望你们不要在我身上打歪主意，我随行就市买你们的东西是单位需要，钉是钉，铆是铆，我永远不做见不得人的事！”

    一次，文甲云在一位罗姓老板的店里买了几瓶酒，待开好发票后，他觉得买少了，又增加几瓶达到一整件。于是，罗老板又给文甲云开了一件酒的发票，且两次开的发票按市场零售价格填写，而实际则是按批发价付的款。文甲云发现后，赶紧把两张发票退给罗老板，要他重新如实地开一件酒的发票，并要罗老板当场把先开的两张发票写明“作废”。文甲云对罗老板说：“你们年轻人做生意要讲职业道德，你这样做，不是在帮我，而是在害我，我工作几十年了，不能因为这些事弄得我不清不白，以后你再这样搞，我连东西都不在你这里买了！”一席话，说得罗老板面红耳赤。

    文甲云职称是中式烹调高级工。虽然多次调工资，每月也只有1300多元。他上有老下有小，好多年来都是他靠微薄的工资来赡养父母、抚养孩子和为妻子治病，常常是入不敷出。多年来他“老两口”住在校园内一间30平方米的陈旧宿舍里，也没有一件象的家具。两个儿子成家了各自在外租着房子住。为了节省开支，就是自己感冒了，他就按“土方”找点枇杷花、生姜等熬水喝，不去买片药；偶遇休息回去看望一下父母，都是骑自行车，一次往返近60公里，很少坐过车。如遇上父母及妻子发病入院、孩子上学等紧要开支时，手有公款的文甲云不曾挪用一分，总是靠东家借西家贷来解决。他说：“公家的钱物是‘高压线’，岂可伸手？公是公，私是私，不能夹二搞三扯非皮。”

两件“宝贝”书节俭

    许多人都知道，文甲云有两件“宝贝”：一辆“飞鸽”牌自行车和一把锄头。

    这辆“飞鸽”牌自行车，是单位配给他的代步与运输专用工具。党校距离利川城区菜市场足足5公里，无论骄阳似火，还是风雪交加，文甲云都要骑着这辆自行车，前往城区为单位采购油盐柴米，每天少则一趟，多则十趟。

    一般情况下，党校都会有一到两个培训班在上课，师生一起几百号人就餐所需，基本上文甲云用这辆自行车往返驮运。党校门前有一大段陡坡路，人们戏称“梭梭板”，汽车上去都得减至一档，而且尾喷黑烟。文甲云每次运货回校，总是累得八个喉咙出气，豆大的汗珠不断外冒。不知有多少次，文甲云连同物资摔倒在这段陡路上……

    党校行管科科长何群超给我们算了一笔帐：“从1982年到2002年，老文平均每天购物来回算两趟20公里，驮回物品80公斤，每年按300天计算，驮回物资40多万公斤，倘若堆起来，绝对可成一座小山！而总行程足以绕地球赤道3圈！”

    从2002年开始，党校领导考虑到文甲云的身体和安全，要求他不再骑车买菜了。这辆曾被文甲云多次修理和更换零件的自行车，虽然只有“三角架”是原车的了，但是文甲云没有丢弃它，连同用来修车的扳手、虎口钳等工具静静地摆放在他的保管室角落里。何群超说：“ 20年里，老文没为自行车开支过一分钱的修理费。”

    文甲云的另一件“宝贝”——锄头，也跟随他走过了20多个春冬。在党校的产权证上，除了建筑物、办公与教学设备外，还有2亩多空地。农村生长、务农多年的文甲云走进党校后，便向领导建议将这块空地劈为菜园。他专程回到老家，索来一把刃钢上乘的锄头，利用早晚间隙在空地上种起了洋芋、红苕、辣椒、青菜、萝卜等食用作物。这一种，文甲云就种到了现在。

    党校的厕所不是“水冲式”，有机肥料十分充足。文甲云大挑二挑地运去浇灌，作物长得相当好，茬茬丰收。为了不浪费多余的、过时的菜，文甲云还为党校养起了生猪，一般每年养10—20头，去年却出栏了56头大肥猪，伙食团未能全部消化，还向社会出售了24头，收入现金近5万元。对此，全校员工无不笑逐颜开，都说应该给文甲云授予“养猪能手”称号。

    “我也没读几天书，党给了个‘铁饭碗’，每月有工资，很满足哒！莫去想这想那，起歪心思、打歪主意，搞好各人的事。” 这成了文甲云对别人阐释人生的口头禅。

    今年，文甲云57岁了，已近“船到码头车到站”的年龄。他却依然守着清贫，坚守岗位，无怨无悔，无私奉献，怀着一腔对党忠诚，对事业忠心，对人生忠实的真情，在平凡的岗位上践行着共产党员干干净净做事、清清白白做人，全心全意为人民服务的铮铮誓言。
    
     图一：文甲云采购回来，炊事员李代翠（右一）、牟方萍（中）都要验收签字。
     图二：文甲云二十年如一日，用这辆自行车为广大师生驮运油盐柴米。（翻拍历史照）
     图三：文甲云推着这辆破旧的自行车，深情无限。